Pequeña biografía de una gata

Nunca supe el día exacto de su nacimiento. Tampoco dejé apuntado en ninguna parte el día que entró a mi vida para nunca más salir de ella.

Una mañana de junio de 1994 escuché maullidos detrás de mi casa en Managua. Allí había un botadero de basura y aquello no era inusual. Desalmados seres, de esos que se llaman humanos, solían ir a botar gatitos tiernos allí. Normalmente los maullidos duraban sólo unas horas. Pero estos maullidos duraron todo el día y toda la noche. Al día siguiente, los maullidos seguían.

Luego de escuchar maullar a aquel gatito durante horas decidí “irlo a ver”, aunque sabía que eso significaba “irlo a traer” para salvarlo de una muerte segura.

Fui hasta el botadero, me metí en medio de la basura y allí la vi, una gatita de lomo negro y pecho blanco, encaramada encima de una especie de refugio en ruinas. A diferencia de lo que se supondría, el animalito no estaba aterrorizado sino que, con toda confianza y bastante fastidio, maullaba mirando hacia todas partes con una expresión de “ya estuvo buena la broma, ahora apúrense a llevarme a casa”. Esa actitud me ganó de inmediato.

La tomé en mis manos y me la llevé. Justo a tiempo porque aquella noche cayó un aguacero espeluznante. De haberse quedado allí, de seguro se habría ahogado.

Ya tenía los ojitos bien abiertos y por suerte ya comía sola. Era del tamaño exacto de mi mano, por lo que calculo que tenía unas 3 o 4 semanas de nacida.

Quizás, por esas horas que quedó abandonada en el basurero sin alimento, siempre comió con ansiedad y tuvo algo así como el síndrome del plato vacío. Odiaba ver su plato de comida vacío o a punto de estarlo. Eso la ponía muy inquieta.

Después de varias semanas sin saber cómo llamarla, terminó convertida en Lolita, por la novela de Vladimir Nabokov. Luego degeneró en Loli y para los momentos serios como las regañadas, se llamó Luz de los Ángeles.

Es el gato más juguetón que he tenido en la vida. Mis brazos y manos fueron sus juguetes favoritos y yo su gran compañera de juegos. Nunca paraba de jugar, jamás se cansaba y yo suspiraba de alivio cuando por fin la miraba dormir porque cuando estaba despierta, lo único que quería hacer era jugar conmigo.

Tuvo amigos insólitos. El primero de ellos, un conejo gris de unos vecinos con quienes compartimos jardín. La primera vez que los descubrí juntos pensé que corría detrás del conejo para comérselo; pero en algún momento cambiaron de posiciones y luego el conejo la perseguía a ella. Así jugaban a las carreras. Luego descansaban y se acicalaban. Siempre sostuve que ese conejo fue su primer novio ya que nunca le conocí novio felino a Loli. A los meses, ella apareció preñada.

La noche del parto fue la única vez que la vi tener miedo. Se me encaramó encima y no se bajó hasta que parió al último de sus tres gatitos. Los parió literalmente en mi costado derecho, yo asistiéndola y dándole instrucciones a cada paso. Ella mirándome con cara de pánico, como si dijera: “¡me están saliendo gatitos del fundillo! ¡Esto es el fin!”. Le expliqué que había que morder el cordón umbilical, limpiar al gatito y comerse la placenta, cosa que ella hacía obediente pero con cara de asco. Fue una madre ejemplar y por fin se desentendió de mis brazos para jugar con sus propias crías.

Cuando regalamos a los gatitos nos quedamos con una, la Bonifacia, que habría de acompañarnos durante 12 años hasta su muerte, algo que Loli lamentó con una depresión profunda. Tanto que pensé moriría de la tristeza.

También fue amiga de una ardilla en nuestra casa de Los Planes. La ardilla llegaba a visitarla puntual todas las tardes y sepa Dios cómo, pero las dos platicaban y se llevaban de lo más bien.

Fue una cazadora implacable y efectiva. La primera vez que cazó un ratón en la casa de Managua, en la que yo juraba no había ratones, pasó jugando con el pobre animal una hora, hasta que ya lo tuvo hecho una sopa y Loli estaba hasta con disnea del agotamiento. Nunca cazó pájaros porque yo se lo prohibí.

Roncaba más que un borracho. Le gustaba comer melón, semita de piña, todo tipo de pan dulce, churritos y maíz dulce en mazorca. Le gustaba tomar agua en vaso y éste tenía que estar lleno hasta el borde. Amaba tomar el sol de las mañanas echada panza arriba en el jardín. Esperaba el sol y en donde cayeran los primeros rayos allí se echaba de inmediato para no desaprovechar ni un minuto de calor.

Todavía en Managua, se iba puntual a las 5 y media de la tarde a sus correrías nocturnas, regresaba a las 9 y media de la noche por un bocado y a darme el besito de las buenas noches y se volvía a ir para regresar de madrugada, a eso de las 4. Dormía hasta que yo me levantaba y desayunábamos juntas. Hablábamos mucho: ella siempre me respondía con un maullido o una mirada o un movimiento de sus orejas.

De sus aventuras me traía regalos que todavía conservo. Una vez me trajo una pulserita de cuentas blancas de plástico. Otra vez, un billete de un córdoba, que cargo en mi pistera como amuleto. Otra, un zapatito tenis de plástico, de esos de adorno. En alguna de mis frecuentes épocas de apuros económicos, le pedí que en vez de tonterías me trajera comida. Y la trajo: huesos de res chupados, elotes carcomidos, pan duro y hasta un hediondo esqueleto de pescado que no sé cómo hizo para traer sin desbaratarlo a través de techos, muros y el árbol de mango que trepaba para llegar a la casa.

Vivió en Nicaragua, Costa Rica y El Salvador. Conoció a varios escritores que pasaron por mi casa. Se sentaba en las reuniones de amigos, a escucharnos solucionar el mundo, como si nos entendiera y le interesara la plática. Pero claro, también le interesaban las golosinas que comíamos. Le gustaban los zapatos de cuero de Salvador Canjura y los cariñitos que le daba Mauricio Orellana Suárez.

Odiaba a los veterinarios y le enojaba ser examinada, tanto así que fruncía el ceño y era fácil notar su enojo en su expresión facial. Escupía las pastillas haciéndolas volar por medio metro. Lo mejor era inyectarle cualquier y todo medicamento.

Alcanzó la notable edad de 17 años, que en edad humana representa unos 80 años. Poco a poco fue perdiendo velocidad. Se fue quedando algo sorda y se fue haciendo más dependiente y más necesitada de afecto. Murió en casa el 27 de abril al mediodía. Pude estar con ella todo el tiempo y tuvo una muerte tranquila.

La noche antes de morir, dormí en el sofá de la sala para estar atenta a ella, pues estaba muy débil y ya no subía al segundo piso. Había dejado de comer y ya el veterinario me había advertido que era cuestión de horas. Su maullido se había hecho más débil y agudo. Apenas pegué el ojo.

En efecto, en la madrugada, me pidió que saliéramos al patio interno. Quería sentarse entre las plantitas y así estuvimos un rato. Yo acariciándole el lomo y hablándole, como siempre hice. Esa fue su despedida. Luego la puse en su camita y de allí ya no se movió más.

Escribo estas palabras desde ese jardín que improvisé para ella. Recuerdo que gasté un dinero que no debí, cuando, en otra de mis frecuentes crisis económicas, destiné algo para plantas y macetas, para que Loli tuviera algo de verde en esta casa sin jardín. Jamás olvidaré su mirada cuando descubrió las plantas, su felicidad y su asombro. Me miró y juro que me dijo: “Hiciste magia. ¡Hay plantas!”. Ese día me convencí de que habíamos aprendido a transmitirnos el pensamiento. Su inolvidable mirada de felicidad valió cada centavo en oro.

Hay cientos de cosas más que puedo contar de ella, pero no me alcanzaría este espacio para hacerlo. Imposible resumir una vida de 17 años en 1,500 palabras. Imposible también resumir el vacío que siento ante su partida. El silencio que se ha hecho en mi casa y en mi vida. Las lágrimas que lloro todos los días. El inútil deseo de que vuelva.

Sólo puedo decir que ella me enseñó infinidad de cosas. Que es el ser más noble, leal y amoroso que he tenido el privilegio de conocer. Y que me queda la satisfacción de saber que aquel pequeño gesto de sacarla del basurero, cuando otros la habían condenado a morir, significó la posibilidad de 17 felices y extraordinarios años que ambas compartimos. Y que ni la muerte nos quitará lo bailado.

Hasta luego linda Loli. Nos veremos en el Valle de los Gatos.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 15 de mayo 2011).